∴°☆．幸福的大門

１０５

　　日升月落，時間的道路漫長綿延，看不見盡頭。

　　男孩杵在人群的中央，周圍的喧囂像浪潮，他沒一句聽懂，只是呆呆地望著天空，觀察天空每日的變化。

　　男孩不知道怎麼往前走，也不想往前走。他只想回去，回去六歲時所站的那個地方。

　　可是有一位漂亮的大姊姊，在他來到這陌生的地方後始終站在他旁邊，還不斷硬拉著他往前行。

　　那位大姊姊有一張宛如洋娃娃般精緻的臉蛋，雖然她對其他人有一點兇，但對男孩卻很溫柔。她總是很有耐心的告訴男孩這是哪裡，並向他介紹這裡的每一個人，告訴他這裡曾經發生過的事。

　　男孩知道大姊姊是想幫助他。大姊姊說他並不是被人偷偷載到這裡的，而是把照片弄丟了，所以忘記了自己看過的那些風景，他是回不去的。

　　所以既然回不去，就只能往前走了。大姊姊一直這麼說。

　　偶爾，男孩會看見大姊姊臉上露出哀傷的神情，看到那樣子的大姊姊，男孩總會很自責，因為他不是大姊姊愛的那個人。

　　來到這裡，男孩覺得大家好像都把他誤認成另外一個人，他從每個人眼睛裡所看見的，都是一個他並不認識的大男孩，而那個人並不是他。

　　而且每個人也都和大姊姊說的一樣，說他是因為把照片弄丟了，才會記不得他們。他們都說早就認識男孩了，一起走過相同的時間。

　　時間越久，男孩就越不得不相信他們所說的。

　　因此，男孩常常翻看著自己存有的那些照片，想試著從中找出他們曾說過的風景，因為他們說他也曾看過，還拍下來過。

　　可是無論怎麼東翻西找，他就是找不到那些人所說的美景，不過在那些照片中，除了家人的照片，還有一位女孩的照片也很多。

　　他不知道為什麼會拍這麼多張，照片的數量僅次於媽媽和哥哥。

　　照片裡的這個女孩，有一張圓圓的臉，皮膚白如雪，笑起來總是瞇成一直線。男孩也記得他們相遇的情形，發生過的事，以及她對他所說的那一句話。

　　唯獨忘了她的名字。

　　無論怎麼想，就是想不起來。

　　可是他想再見到女孩。

　　他想，如果這個女孩也和一起從六歲的那個地方往前行，一起來到十二歲這個地方。儘管不是並肩而行，但筆直而行的他們，多多少少，所見到的風景也是一樣的吧？

　　如果是這樣，就代表那些人和大姊姊所說的都是實話，因為如果他是偷偷被載到這裡，是不會遇到靠雙腳走路慢慢前行的女孩的。

　　男孩想找到女孩，想問她，他是怎麼走過那六年的時間，只要找到女孩，就能證明他是真正走過那些路，看過那些風景，也真的只是把照片弄丟了。

　　可是，要怎麼找呢？

　　過去住在他心裡的那個女孩，跟他一起站在六歲的那個地方的女孩，笑起來會瞇成一直線的女孩，現在會在哪裡呢？

　　望著周圍一個個陌生的面孔，男孩感到很惶恐，也很失望。

　　男孩再度蹲坐在地上，把臉埋在大腿間，大哭了起來。

　　旁邊的大姊姊也感到很無奈，她蹲下身，想試圖安慰男孩。

　　沒想到，男孩這時忽然不再大哭了。

　　淚珠一顆顆垂掛在男孩臉上，他不斷抽咽，眼睛和鼻子都很通紅，可是眼神卻意外堅定。

　　太陽雪亮的白光落進他的眼底──第一次，他的眼睛如此明亮，再也不像黑洞只會把光都吸進去，而是能清晰映出周圍的模樣。

　　男孩用力擦去臉上的眼淚，站起了起來。

　　這一次，他主動往前走了，不再是靠他人硬拉硬推，而是自己扎扎實實地往前走了一大步。

　　大姊姊很吃驚，也很疑惑，直到看見男孩手中緊捏著一張照片，她才忽而了然於心，胸口微微抽痛。

　　不知該開心，還是難過。

　　其實，人與人的相遇很簡單，不過就是往前走。

　　因為也只有往前走，才能夠相遇。

　　翻閱著病歷表，張醫生嘴角明顯流露了微笑。

　　一分鐘後，看見他從門後走了進來，與記憶裡相似卻又有些不一樣的五官，褪了稚嫩天真的氣息，多了些大人的成熟穩重，臉上的微笑立時轉為一個笑容。

　　「你真的長大了！」

　　聽見這聲感慨，天祈很是訝異，「醫生你還記得我？」

　　「怎麼會不記得？」他大笑，「你是我遇過最天真的病人了！」

　　聽見這聲笑聲，他坐了下來，倍感欣慰，沒想到還有機會聽見這陣笑聲。

　　「你母親當時說你們要移民到美國跟父親住，我還以為你再也不會來掛我的門診了。」語落，他拿起一旁腦部檢查結果檢視，「而且你剛剛做的檢查結果也沒什問題，當年的車禍應該沒有留下甚麼後遺症才對，是有甚麼其他問題來找我嗎？」

　　「只是想說既然回到台灣了，想來看看醫生。」

　　「那你現在看到了！」他大笑，但很快又收起笑容，「你來找我，還是有重要的問題要吧？不是完全沒有事吧？」

　　「被看出來了？」他窘困說。

　　「只是根據以往的經驗推測。」他的目光深沉，「就算是已經完全痊癒的患者，也不會無緣無故就來找我，一定都是跟自己的病症有關的心事。」

　　「說吧，甚麼事？」

　　頓了一頓，他問道：「我想問，我真的……再也不會想起我的小學生活了嗎？」

　　似乎不意外他會問，醫生很快就開口回答：「按理論常講是這樣沒錯，沒有明顯的後遺症已經是不幸中大幸了。」

　　「難道不會有一天忽然想起來嗎？例如看到跟自己有關連的人事物就能喚起那段回憶了？」

　　「除非是心理因素的失憶，不然就我到目前為止的行醫經驗，還沒有任何一位罹患逆行性失憶的病患能夠想起自己的過去，最多只有偶爾忽然會有片段殘影閃現腦海，但畫面都很模糊，根本也想不起什麼東西。」說到這，他也不自覺有些感傷，「記憶這種東西，失去了就很難再找回了。」

　　「但你很幸運，失去的只有小學的記憶。我相信這十年多年，你應該有很多美好的回憶吧。」

　　醫生微笑說，而他也沒有否認。

　　「所以你現在為甚麼會希望想起那些回憶呢？我記得你當初還很討厭小學那六年的你不是嗎？」見男生被反問不語，他往下說，「是經過這些年，你體悟到回憶對一個人而言，有多麼重要了？」

　　可能是說中了，他垂下臉眼，表情顯得無力而感傷。

　　「有一個喜歡我很久很久的人，如果我不想起來，總覺得很對不起她。」他微笑說，「但醫生你說得也沒錯，當我長得越大，經歷得越多，就又越發現回憶對一個人而言是多麼的重要，足以左右一個人的未來。」

　　「我常常覺得，失去了那六年記憶的我，就像缺了一塊的拼圖，而且是很重要的一塊，位於中心的位置。」

　　醫生靜靜聽著，隨後微笑問：「你喜歡那個女孩嗎？」

　　「喜歡！」他肯定說。

　　「那就好啦！何必一定要想起來呢。」

　　「她一個禮拜前問我，我喜歡她哪裡？」

　　聞言，醫生的表情十分無奈：「孩子，這是每個女人都會問的問題。還是說你的回答令她生氣了？」

　　「她看起來沒有生氣。」他搖頭苦笑，「只是她在問我那個問題的當下，我腦袋一時空白，想不出具體的答案。明明我想過很多次，為什麼我會這麼喜歡她，但想出來的答案就是很膚淺。」

　　「像是很漂亮，很有氣質，很聰明，善良，體貼那些很具體的優點，我腦中當時浮現的只有這些，可是我總覺得並不僅僅只有這樣，還有其他原因。」

　　「什麼原因？」醫生好奇問。

　　「我想不出來，但我想也許答案可能就在我失去的那段記憶裡。讓我即使過了這麼多年，也還是想再見到她，跟她在一起。」

　　為什麼呢？

　　這點連十三歲的男孩也很想出個明確的答案。

　　每回回醫院複診，總如初看世界的孩子般，淘淘不絕地向醫生說最近在學校發生的新鮮事及費解之事。

　　男孩覺得醫生最厲害的地方，並不是醫術，因為他也不懂什麼叫做高明的醫術，但醫生很了解「心理」，而這便是他搞不懂的地方。

　　起初，采靜阿姨在病床旁邊陪他練字，明明有些字印象中就是有看過，拼命去回想字的模樣，也寫不下一劃，往往苦思良久。

　　後來，將這個小煩惱告訴進來巡房的醫生後，醫生只是對一臉苦惱的男孩說：「不要想了，直接寫吧。」

　　「我就是想不到，是要怎麼寫？」男孩嘟嘴抱怨。

　　「如果連想都不想，就不會有想不到的事發生了。」醫生瞥了一眼他手上的白板，「你現在寫『數學』這兩個字給我看看，不要多想，直接寫。」

　　男孩雖然不太懂，但還是立刻用板擦擦掉剛剛的國字，在白板上寫下「數學」二字。

　　「再寫『國語』看看。」

　　「再寫『英文』。」

　　這幾個詞都寫完後，男孩忍不住問：「我接下來是不是要寫社會？」手則是早已迫不急待寫下「社會」二字。

　　此時，再度看著白板上那幾個科目名，再看看醫生臉上的微笑，男孩忽然興奮了起來：「社會和英文我還沒練習寫過，可是我一下就寫出來了耶！」

　　「雖然你沒有印象練習寫過這些字，但這些字你的手其實早就寫過幾千遍、幾萬遍了。你是靠手感寫出來的。」

　　「手感？」男孩歪頭問，「手感不會像回憶一樣被我忘記嗎？」

　　「這樣說吧，回憶是存在你的這裡。」語畢，醫生伸手指了指他綁著繃帶的頭部，「但手感是存在這裡。」

　　看著醫生隨後又指向他的胸口，男孩不解，「心臟？」

　　「不是心臟啦！」醫生笑了笑，再度指向他的胸口，「是這裡──你的身體裡。」

　　「其實不只有腦袋可以儲存記憶，身體也可以，只是存在腦袋裡的可以用文字具體陳述，但身體記憶卻無法陳述，像是怎麼跑步、游泳、跳舞就是用身體記憶。」他微笑說，「所以如果你有時候無法做出決定，我覺得你可以相信自己的感覺就好。我想就算你的腦袋忘了，身體也還是會記得的。」

　　「真的會記得嗎？」男孩一臉狐疑。

　　「這就要看記憶強度。」

　　「記憶還有強度喔？」

　　「有些記憶是根深蒂固的，像是一種反射動作或習慣，但有些卻需要很多刺激才會想起來，這就是記憶強度。」

　　「甚麼算是刺激？」男孩再度疑惑。

　　「日常生活中很多都是刺激啊，例如聲音、畫面、溫度、氣味……那些都會刺激你的感覺和記憶。」

　　「可是我不是失去記憶了，回想起來嗎？」

　　「我剛不是說了嗎？身體記憶。」他強調最後那四個字，「有些事腦袋可能不記得，但身體可能會記得。」

　　「真的嗎？」

　　看著原先懊惱的男孩，終於露出第一抹笑容，醫生也笑了。

　　「這就要看你相不相信你自己了。」