∴°☆．幸福的大門

最近翻閱了以前無名時期的文章，幾乎有三分之一的煩惱都跟段考有關，其中一篇記錄了某次國一段考成績，數學九十九，國文六十六，當下我笑死，當時我怎麼沒覺得，能考出這麽對稱的數字很厲害啊？

老實說，我跟數學一直有不解之緣。
 

國二那年，輔導老師讓我們做了智力測驗，其中包含「數理邏輯」和「語文能力」，每類以等級區分。那時數學邏輯拿到最高等級九，可語文能力卻只有三，當下我超傻眼！因為我那時就在創作小說了，學校作文也常得高分，還成為了同學的參考範例。

那是我人生第一次做智力測驗，也是最正式的一次，電腦明確寫出了我的智商。印象很深刻，當時輔導老師只讓我們看一眼成績單就收回，並明令禁止偷看別人的，若不小心看了，更不能嘲笑別人的智商。但依汰劣留良法則，現在的孩子會比以前孩子聰明，所以智商基本都會超過一百。

之後升學也做過幾次智力測驗，但結果都大同小異，總能看見「數理邏輯」和「語文能力」這兩類別有明顯的落差，也就見怪不怪了。

如今回首我的求學生涯，數學常常是花最多心力唸的科目，只是我沒有自覺。

所謂的心力，是我偏偏都遇上了超級無敵重視數學的班導和補習班。

小學五、六年級，每天早自習，班導都會考數學；每天放學，班導都會在黑板寫十道數學題，要我們回家寫；每週一次，班導會出一份國中習題，當作課後練習。

你沒看錯，小學就在寫國中數學！
每週會有一日，我在安親班留到很晚，就為了寫國中數學，因為小學課本根本沒教啊！段考也不會考啊！

我唸的是一般公立小學，根本不會考國中程度的題目，既然不是課本範圍，班導也沒怎麼教。當時若沒有安親班老師一對一陪我，我真不知道怎麽寫，有些題目甚至連安親班老師都要花不少時間算。現在想想，安親班老師根本活受罪，明明是當小學安親班老師，卻得每週寫一份國中數學。
 

更奇怪的是，這麼難的數學題，卻沒有同學反應寫不出來，大家總能準時交出作業，直到我升上國一，才驚覺，原來我小學就在寫國中數學了啊！

因此，有次數學段考，班上有十九位同學數學都考了滿分，幾乎全班一半的學生都滿分，校方還特地邀請全校老師，到我們班觀摩數學課。
 

但現在想來，重點根本不是教學方法，而是永遠寫不完的數學，再說連國中數學都會了，小學數學還會難嗎？
 

雖然那時每天都活在數學深淵裡，連早自習都沒有，但至終，我都很感謝那位小學班導，因為她為我打下了良好的數學基礎。
 

因為國中進入補習班，才是真正的數理地獄。

升上國中後，我進入了一間以數理聞名的補習班，是大班制的補習班，每班約八十到一百人，而且這間補習班還是我自己選的，當時的我根本沒想到，這深淵比小學還可怕。
 

每週上兩堂數學課，一堂正課，一堂輔導課，而輔導課就是寫考卷，改考卷，訂正考卷，寫考卷，改考卷，訂正考卷⋯⋯不斷重複循環，一晚上連寫三張數學考卷，苦不堪言。

更殘忍的是，每次交換改，補習班班導都會問全班成績，問九十以上的舉手？八十以上的舉手？以此類推，直到六十分以下，幸好數學是我的強項，對當時的我來說，舉手制度反倒給了我成就感。

但小學時，班導常常懶得收回去登記，總要我們當場報自己的成績，好像更殘忍。

有次印象很深刻，數學寫到答案我都會背了，但不幸的是，那日是個人輔導，改考卷的是班導，見我沒寫算式，直接在我面前打了大叉，現在想想挺無言的。

而我唯一一次段考數學滿分，是在H1N1疫情肆虐的時候，當時班上剛好有人在段考前夕中標，全班停課五天，段考採補考，而且考題會更難。

那時疫情沒這麽嚴重，學生都打了疫苗，還是能正常上補習班，所以補習班老師印了段考考題給我練習，於是補考當日，我發現數學題型都一樣，只有數字比較難算，於是我就這樣拿到了全班唯一的滿分。現在想來，還真有點像作弊⋯⋯

可在當時，班上一半以上的人都有補習，所有補習班都會這麼做，不然就太對不起繳了補習費的家長了。

到了國二，生物換成了需要計算的物理化學，簡直是拉高我成績的救兵！特別是化學只要理解，不怕計算錯誤，我的成績有突飛猛進的成長！

補習班的物化跟數學一樣，有正課和輔導課，輔導課同樣是寫考卷，改考卷，訂正考卷，寫考卷，改考卷，訂正考卷⋯⋯可國二的我們學聰明了，訂正時總會故意問老師很多題，盡可能拉長講解的時間，少寫一張試卷。
 

到了高中，我的高中班導不幸又是數學老師（國中也是），當時我都跟自己開玩笑，乾脆大學也去考數學系好了，呵。
 

直到升上高二，我選了文組，班導換成了歷史老師，我與數學的不解之緣才總算結清。

可從那時起，我的數學就一落千丈了，因為高中數學真不是普通難，靠小聰明根本沒辦法，有次全校段考數學平均不到五十吧，全校一半的人都被狠狠當掉了，我是其一，我這輩子從沒想過自己數學會被當掉。
 

到了大學，雖然有修經濟和會計，但唸的是傳播學院，不是報告就是拍片，從此真的和數學說掰了。
 

雖然智力測驗語文能力分數不高，但我國文除了國一那次六六大順，日後都有八、九十分，有次還考了接近滿分，也沒那麼糟（因為我的死穴是英文），可能是那時才國一，還抓不到國文的唸書訣竅吧。

前陣子，看到王淨為古道梅子綠茶拍攝的廣告，有句臺詞：「學校會離開你，同學會離開你，只有數學不會，不會就是不會！」
 

回顧我的求學時期，雖然總被數學壓榨腦力，但拋去那些考卷及分數，我不討厭數學。求學時期，我常常花一小時去解一道數學題，因為解開的當下，會給我很大的成就感。
 

在臺灣唸書，從來就不是件有趣的事，會讀下去，都是因為有成就感。
 

就像國三考基測那年，有位校排名列前茅的男同學，他把所有的參考書都放到了體重計上，疊得快跟自己的身高一百八一樣高，去秤自己到底要唸幾公斤的書？並每天紀錄唸了多少克，為讀書找樂趣（但當年我的想法只有，果然天才的想法跟凡人就是不一樣啊）。
 

但比起天才，我看到更多的是無論寫了多少張試卷，訂正了多少遍，卻還是考不好的同學。

會有人想，在小學和補習班那樣高壓的數理教育下，成績總不會差吧？事實上，並不是。

正因為在補習班花那麼多時間寫數學，每個人都不可能私下再花時間唸數學，所以更能看出資質這件事。在補習班，同個題型考了N遍，老師講解N遍，但每次訂正時，還是會有人問那道題。有時我一聽就懂的觀念，對有些人，就是要聽好幾遍才懂，甚至永遠都錯同一題。
 

這就像我苦讀英文，把英文課文全背起來，也總考不贏別人。

對了，說到英文，我國中英文一千單字全靠死背，完全不會發音，就是你問我一個單字，我拼得出來，但不會唸，現在想來都佩服自己的毅力，但也是當年基測不考英聽，完全不會唸也沒差。

直到高中英文要背七千字，我才慢慢學會發音，不然背不起來啊！

想想，比起數學，英文可能才是我的不解之謎。

剛出社會時，看到天下雜誌有篇文章寫道：

「台灣教育最大的錯誤，就是教孩子相信『只要努力就會成功。』」
 

這是葉丙成教授發表給大學畢業生的演講。

我國高中唸的都是升學率為重的學校，天天跑補習班，所以我對臺灣偉大的升學主義有很深的感觸，因為我的求學生涯，就是這樣一路唸上來的。
 

小時候不愛唸書，成績很差，直到小學四年級，家裡把我送進安親班，我的成績才逐漸起步。

到了國中又進了高壓教育的補習班，每週假日都待在不見天日的教室。

到了高中，補習班不像以前那麼嚴厲，讓我們自己安排讀書計畫，但課業壓力更重，書永遠唸不完，所以我的國高中時期永遠都睡不飽。

當時，我所有的成績都是苦讀，可卻甘之如飴，因為付出多少，就獲得多少，每次考到好成績，就會有成就感。

但出了社會，才明白努力，真的不一定等於成功。
 

更多是靠機會與運氣。

雖然我對臺灣的升學考試嗤之以鼻，但我依然覺得學生要好好唸書，因為唸書是唯一不會背叛你的事，唸了多少，就回報多少，都會直接反應在每一次的考試分數。

所以，請好好珍惜，這段穩賺不賠的唸書時光。

很多人都說唸書沒用，出社會後根本用不到。

但讀書很多時候，就是為了升學，會直接反饋在了每一次的考試成績。

可出了社會，沒了成績排名，你不會曉得，自己的努力到底有沒有意義？

會不會付出去得多，得到得少，甚至是白費功夫？

更不會曉得，自己到底會不會成功？會不會努力了一輩子，還是沒辦法做到？

我想，這也是為甚麽，唸書的日子那麼枯燥乏味，還是有那麼多人懷念學生時代吧。