∴°☆．幸福的大門

１０３

　　義大利有三寶──義大利麵、冰淇淋和披薩。

　　位於南義的「那不勒斯」也有另一個為台灣人熟知的名字，拿坡里。

　　那不勒斯不只是披薩的發源地，其披薩也是世界知名的好吃，街上隨處可見不少有賣三寶其一的店。一家知名的冰淇淋店，每日門庭若市，人多到要拿號碼牌領冰淇淋。

　　到達那不勒斯後，語娟先是到旅館放行李。這段時間，戴維森則是要試著找晚上住的地方。

　　三個小時後，兩人相約在車站，再一起去找紙條上的那戶人家。

　　在遠離市區一段路的地方，兩人開始沿路尋找相對應的門牌號碼。

　　臨近港口的小路山坡上蜿蜒，走過一棟棟平房，隱隱約約能聞到海水的味道。

　　「不按門鈴嗎？」看見女生佇立在大門前，卻遲遲未下按電鈴，戴維森疑惑問。

　　「有點緊張。」她不好意思說，「沒有先打電話，怕打擾他們。」

　　「我幫妳按。」語畢，他真的就直接伸過手，準備按下電鈴。

　　「我來就好！」她心驚，立刻伸手擋住了電鈴，「我只是想再複習一下義大利語，怕等會忘記要說甚麼，講不出來，一下就好。」

　　戴維森這時也才收回手。

　　望著眼前深藍色的木製大門，她輕吐了一口氣，再一次在默念等會要說的義大利文。

　　如果瑪克森斯教授給她的地址沒有錯，那在這扇門後的，就是婆婆掛念半的世紀也忘不掉的心上人。

　　而她的旅行，可能也到此劃上了休止符。

　　一分鐘後，門──咿呀打開。

　　映入兩人眼簾的，是一位上了年紀的老太太。

　　語娟立刻道出在心中默念無數遍的義大利語：「您好，冒昧打擾，我們想找一位名叫『達雷爾．文森特』的老先生，請問他住在這裡嗎？」

　　聞言，老太太一臉困惑地看著素昧平身的兩個年輕背包客，問：「請問你們是？」

　　「我是受人拜託來找文森特先生的，是一位叫莉安的女士，文森特先生對那位女士應該有印象，和我一樣是東方人。」她解釋，「那位女士託我要將一封信親手轉給文森特先生，信的內容和文森特先生的回應對那位女士都非常重要。」

　　她不知道自己有沒有說清楚，但看見老太太欲言又止的為難模樣，就算她聽懂了也是凶多吉少。

　　「請問可以讓我和文森特先生見一面嗎？」

　　她懇求問，但老太太依舊沒有給予正面的回答。

　　戴維森也看得出來了，忍不住問：「請問您聽得懂英文嗎？」

　　聽見戴維森的聲音，老太太只是轉過視線，一臉茫然。看來是聽不懂。

　　「給我地址的是一位巴黎音樂學院的瑪克森斯教授，請問您認識她嗎？」

　　聽見那個名字，老太太的視線頓時變得明亮，嘴角也露出了笑容，「認識、認識！」

　　「他說來這裡就可以見到文森特先生，這封信對我和那位女士都很重要，我相信對文森特先生也是一樣。」

　　雖然老太太的嘴角仍是笑著，但很明顯轉為苦笑，似乎仍在猶豫，「我明白了，但我不認為他會記得那位名叫莉安的女士。」

　　「我認為他會記得的。」她肯定說，「讓我和文森特先生見一面好嗎？」

　　「不，妳不明白。」老太太搖了搖頭，這讓語娟不只感到心涼，也感到困惑，膽怯地問：「文森特先生發生了甚麼事嗎？」

　　「他很好，只是……」她再度欲言又止，但一觸見眼前女生失望的表情，她轉而輕嘆了一口氣說：「進來吧，也許真的如妳說的，他會記得。」

　　「跟我一起的男生也可以進來嗎？」

　　聽見語娟的問題，已經轉身的老太太只是轉頭輕輕點了一下。

　　屋裡沒有開電燈，但卻一點也不晦暗。外頭明亮的光線全灑了進來，屋裡的氣氛閑靜祥和。

　　語娟這時才發現自己忘了一個很重要的問題。

　　「請問您是文森特先生的妻子嗎？」

　　老太太再度轉頭，笑了，「是，我是他的妻子。」

　　跟著老太太蹣跚的步伐，兩人來到一間房間前。

　　老太太領著兩人進房，房裡的廣播播放著悠揚的古典樂。

　　窗外雪亮的陽光落進房裡，在地上裁切出有稜有角的光亮區，亮光區則有一個清晰的剪影。

　　一位老先生披著外套，發呆似盯著前方，一動也不動，完全沒察覺到有人進來，彷彿與世隔絕般地坐在窗邊。

　　此時，老太太走上前，用他胸前的圍兜擦拭他嘴邊的口水。過程中老太太還碎碎念了一些話，但語娟聽不太清楚。

　　見到這幅情景，語娟才多少明白老太太為難的原因是甚麼了。

　　下意識細步走近一看，老先生的體態佝僂，戴著毛帽的頭頂白髮蒼蒼，臉上和手上都滿是皺紋和老人斑，全身散發滿臨暮的滄桑，那些，語娟都不意外。

　　她意外的，是老先生的臉上沒有表情，眼底如黑洞，烏黑幽暗，不見一絲鮮明的情緒。

　　他在看甚麼，沒人知道，因為那是一雙茫然空洞的眼睛，映照不出事物的面貌。

　　為老先生打理好體面後，老太太再度走回到兩人面前。

　　「小姐，妳剛剛說是一位叫做『莉安』的女士有信要轉交我先生？」老太太問，語氣比起方才的怯生，多了幾分和藹。

　　「是的。」

　　「那位女士是不是大概是在很多年前，在巴黎的一家咖啡館遇到我先生的？」

　　沒想到老太太會知道，語娟愣愣地回應：「是的……」

　　只見老太太面容感慨，眼皮垂下了些，「我先生在罹患阿茲海默症有一段時間時常提起莉安這個女生，有時甚至還以為自己還是大學生，拿起小提琴一直拉同一首曲子，說這是考試的指定曲，不練不行。」

　　「那位莉安女士現在過得好嗎？」

　　思考了會，語娟才答：「莉安女士也結婚了，不過丈夫已經去世了。由於慢性病越來越嚴重，她的身體越來越差，現在已經不能行走了，所以才請我幫忙，希望能找到文森特先生，並且把信交給他。」

　　「我明白了。」老太太輕點頭，隨後轉身看向自己的丈夫，開始說起自己丈夫的病況，說他在三年前被診斷出罹患了阿茲海默症，這幾年情況一直惡化，狀況時好時壞，很多事都記不得了，也幾乎失去了與人溝通的能力，有時叫好幾次他都沒有反應。正因如此，剛剛才會那麼猶豫要不要讓她進來。

　　「請問文森特先生現在還聽得懂法語嗎？」語娟忐忑問。

　　老太太笑了笑說：「現在連和他說母語，他都不一定聽懂，法語更不可能了。」

　　察覺到女生的沉默，老太太繼而說：「雖然他現在是這個樣子，但我認為莉安女士影響他很深，就算忘了很多事，仍掛念著那位女士。」

　　「請問可以讓我和文森特先生單獨有一些話嗎？」

　　老太太沒有拒絕，拖了蹣跚的步子離開了房間。

　　一直在旁靜靜觀看的戴維森雖然沒一句話聽懂，但多少也察覺得出老先生罹患了失智症或一些老年人的病症。

　　不過，在老太太主動離開房間後，他還是忍不住問：「現在要做甚麼？」

　　「她說文森特先生現在的情況很多事不記得了，也很難與人溝通。」她說，「但我還是想問問看，就算他真的忘了也沒關係，就怕他其實是記得的。」

　　會請老太太離開，則是擔心如果真的記得了，對身為已經相守幾十年的老太太來說，是一種傷害。

　　因為每次老太太提到莉安這個名字時，表情有藏不住的哀傷。

　　語娟站到老先生旁邊，繼續說著戴維森聽不懂的義大利語。

　　由於語娟背對著他，他只能瞄到老先生轉過頭面無表情地盯著左手邊的語娟。

　　時間一分一秒過去，整個房間都只能聽到女生的聲音。語娟從包包裡掏出了一張紙，一字一句唸著上頭的義大利文。

　　那張紙上所寫的，正是婆婆信上的內容。

　　信原本是婆婆用中文寫的，再藉由她翻譯成法文，只是她有預感文森特先生是義大利人，年紀大了可能會忘記法語，就又再翻譯成義大利文。

　　然而，直到念到紙上最後一個字，老先生依舊不發一語，唯有眉頭緊鎖，表情越來越沉悶。

　　不過女生並沒有放棄，她繼續說著不流利的義大利語，竭盡自己所知道的所有辭韻，拼拼湊湊出一句句義大利語，希望能喚醒老先生的記憶。

　　直到二十分鐘過去，一直在旁觀看的男生走到女生身邊，秀出手機螢幕，示意時間不早了，她才不再說話。

　　然而──

　　就在他們轉身離開的時刻，老先生忽然轉過，木然地張了張口。

　　語娟心一顫，轉回身，一個巍顫顫的音節在她心底泛起漣漪，但很快又趨於平靜。

　　老先生抬頭望著他們，像個嬰兒般不斷喊著水這個單字，看來是渴了，所以想喝水。

　　收起失望的情緒，語娟只是淡淡笑了，走出房門向老太太要了一杯水。

　　不過老太太沒把水交給語娟，而是直接端進房餵老先生喝水，就怕他拿不穩，一不小心弄翻水杯。

　　直到杯子空了，兩人也離開這個房間。

　　離開那間房子後，兩人就回到市區的一家披薩店解決午餐問題。

　　坐在露天座位上，行人絡繹不絕。

　　正值復活節前夕，街上隨處可見商店在賣顏色鮮豔的復活節彩蛋，每一顆花紋都繁複鮮豔，讓人目不轉睛。

　　還有幾個孩子裝扮成復活節兔子經過，模樣可愛逗趣。節慶的氣氛自此變得鮮明，渲染了整個那不勒斯。

　　剛送上來的番茄披薩，餅皮上的番茄汁在日光照耀下宛如紅寶石般閃閃動人，一口咬下，還怕番茄汁會流下，弄髒了衣服。

　　但戴維森看得出來，女生咬了幾口就不再吃的原因，並不是怕番茄汁，只是純粹沒有胃口。

　　女生低望著桌面，若有所思，忘了手中還拿著一片披薩。

　　已經吃完第一片的戴維森故作不經意問：「妳接下來有甚麼打算？」

　　語娟抿了抿唇，「我想明天再去拜訪一次。」

　　「為甚麼？」戴維森立時問，一臉困惑。

　　「老太太不是說情況時好時壞嗎，也許明天他就會想起來也說不定。」

　　「妳知道，阿茲海默症的患者最先忘記的是關於周圍人事物的記憶，像是妻子、兒女那些親近的家人，然後才是年輕時候的記憶，到最後甚至連自己是誰都會忘記。」

　　不明白戴維森會何會忽然說出這些，語娟只是靜靜聽著，沒有出聲。

　　「我去世的奶奶也是阿茲海默症的患者，那位老先生的情況和我奶奶離開前的模樣差不多，已經感受不到外界的一切了。就我所見，那位老先生的情況已經到了末期，不太可能會有那種事。」

　　「可是都到這了，多試幾次也無妨。」她微笑，「如果你不想陪我也不沒關係，因為你本來就沒有那個義務陪我。」

　　「如果最後那位老先生仍然沒有想起來呢？」

　　聞言，語娟沉默了會又再度揚起淡淡的微笑：「就算是那樣，我也要試試，因為這是婆婆託付給我的事。」

　　「為甚麼？」他又再問了一次，意思應該是為甚麼已經知道是不可能的事，還要做無謂的努力？

　　凝視著往來的路人，她苦笑，眼底藏著與此刻溫暖的氣候十分不搭調的秋日感傷。

　　「可能是因為……我明白被所愛的人忘記的感受吧。」

　　然而更重要的原因，卻是此刻的她已無力用英語說出的，因為無法傳達給對方的一份心意。

　　人還存在著，活生生地站在我們眼前，可是卻只剩一具軀殼。

　　婆婆所託的，是未能對那個人親口說出的回覆，未能傳達到他心裡的回答，以及未能讓他知曉的感情。

　　可是，一個連自己都忘了的人，又要如何記得自己以外的人呢？

　　垂下眼臉，她陷入沉思。

　　相較於語娟的鬱鬱寡歡，戴維森倒是和經過一位路人說起話來，只是她現在沒心思再去理會其他事，也就沒注意到戴維森和路人說了些甚麼。

　　直到一陣圓潤的琴聲傳入她耳裡，她才倏然抬頭，赫然發現戴維森懷裡多了一把木製吉他。

　　一時間，周圍不少的客人和路人都看向了他們這桌。

　　「你會彈吉他？」語娟笑問。

　　「我爸教我的。」他笑道，「我爸說他那個年代，男生一定都要會彈吉他，不然交不到女朋友。」

　　語畢，戴維森便不顧他人眼光，一臉自在地彈奏著吉他，旋律低緩輕鬆。相同的曲調一再重複彈奏，一再沉澱。

　　也許戴維森真的彈得很好，才會使路人駐留，不過語娟認為最大的原因，還是他此刻彈奏的那首曲子。

　　雖然沒有人聲伴唱，但還是讓只要聽過那首曲子的人，忍不住駐足。心想，居然能走在街上，聽見披頭四的經典成名曲「Let It Be」。

　　不少人就這麼站在旁邊，聽他彈至最後一個音，為他鼓掌。

　　可是戴維森並沒有因此將吉他還給旁邊的青年，隨後又再度彈起了披頭四的另一首名曲。這一次，僅僅只是彈了一小段前奏，語娟就立刻知道他要談的那首曲子是甚麼了。

　　也頓時明白戴維森為何會和路人借吉他了。

　　＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　ღ∴°晨優小雜言。°★

　　其實在寫之前，我考慮過對話全部翻成英文，反正身邊蠻多英文強人。

　　但後來想到，這樣一來，還要翻成法文、義大利文，搞不好還有德文、西班牙文，對話後方還得加個（）放中文，不然讀者看不懂，就覺得……我沒語娟那麼強大，讀者讀得流暢就夠了。

　　然後，再來偷偷地說，其實我原本設定陪語娟一起找文森特先生的男人，是位和年輕時的文森特先生一樣，是個風流有才華的音樂家，同樣在巴黎街頭相遇，來個浪漫的邂逅。

　　那為什麼後來會變成這位才十八歲的美國年輕小夥子？氣質十萬八千里遠……

　　我也不明白自己再寫的時候發甚麼神經，就是寫不出浪漫的邂逅，便換掉角色了。

　　我想，這就是寫小說好玩的地方了